La tortura es la razón* 

(Entrevista a Michel Foucault) 


- Ud. escribió la historia de la locura, de la clínica y de la prisión. 
Benjamín dijo un día que nuestra comprensión de la historia era la de 
los vencedores. ¿Ud. escribe la historia de los perdedores? 

- Sí, me gustaría escribir la historia de los vencidos. Es un hermoso sueño, 
que muchos comparten: darle la palabra a quienes no pudieron tomarla 
hasta el presente, a los que fueron obligados al silencio por la historia, por 
la violencia de la historia, por todos los sistemas de dominación y de 
explotación. Sí. Pero existen dos dificultades. Primero, los que fueron 
vencidos -en el caso, por otra parte, de que haya vencidos- son aquellos a 
quienes, por definición, se les ha quitado la palabra. Y si, no obstante, 
hablaban, no lo hacían en su propia lengua. Se les impuso una lengua 
extraña. No son mudos. No se trata de que háblen una lengua que nunca 
habrían oído y que estarían obligados a escuchar. Por el hecho de ser 
dominados se les impuso una lengua y sus conceptos. Y las ideas que de 
esta manera les fue impuesta constituyen la marca de las cicatrices de la 
opresión a que fueron sometidos. Cicatrices, huellas que impregnaron su 
pensamiento. Incluso diría que hasta impregnaron sus actitudes corporales. 
¿La lengua de los vencidos ha existido alguna vez? Esta es una primer 
cuestión. Pero yo querría también plantear esta otra: ¿se puede describir la 
historia como un proceso de guerra, como una sucesión de victorias y de 
derrotas? Es un problema importante que el marxismo no ha llegado a 
plantear hasta el fin. Cuando se habla de lucha de clases, ¿qué se entiende 
por lucha? ¿Es un problema de guerra, de batalla? ¿Puede descodificarse 
la confrontación y la opresión que se producen en el interior de una 
sociedad y que la caracterizan? ¿Puede descifrarse esta confrontación, esta 
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lucha de clases, como una guerra? ¿Los procesos de dominación no son 
más complejos y más complicados que la guerra? Por ejemplo: en el curso 
de los próximos meses voy a publicar una serie de documentos vinculados 
precisamente con la internación y el encarcelamiento en los siglos XW y 
XVm 1 . Se verá entonces que la internación y el encarcelamiento no 
constituyen medidas autoritarias, venidas desde lo alto, que no son 
medidas que habrían golpeado a la gente, como el rayo cae del cielo, o que 
le habrían sido impuestas. De hecho la gente las sentía como algo 
necesario; la gente entre sí, inclusive en las familias más pobres, así como 
en los grupos menos favorecidos, más miserables. La internación era 
sentida como una suerte de necesidad para resolver los problemas que 
tenian entre ellos. Los conflictos graves en el seno de las familias, 
inclusive en las más pobres, no podían resolverse sin problema, sin 
internación. De allí nace toda una literatura donde la gente le explica a las 
instancias del poder hasta qué punto un marido ha sido infiel, hasta qué 
punto una mujer ha engañado a su marido, hasta qué punto los hijos eran 
insoportables. Ellos mismos pedían la internación de los culpables en la 
lengua del poder dominante. 

- Usted le da importancia al paso del castigo a la vigilancia en la 
historia de la represión... 

- En la historia del sistema penal hubo un momento muy importante en el 
transcurso del siglo XVIII y al comienzo del siglo XIX. En las monarquías 
europeas el crimen no sólo implicaba un desprecio y una transgresión de la 
ley; al mismo tiempo era una especie de ultraje hecho al rey. Todo crimen 
era, por así decirlo, un pequeño regicidio. Se atacaba no sólo la voluntad 
del rey sino también, en alguna medida, su fuerza física. Así, la pena 
consistía en la reacción del poder real contra el criminal. Finalmente la 
manera en que este sistema penal funcionaba fue simultáneamente muy 
costosa e ineficaz. En la medida en que el poder central real estaba 
directamente ligado al crimen. Este sistema estaba lejos de castigar todos 
los crímenes. Es cierto que la pena era siempre violenta y solemne. Pero 
las mallas de la red del sistema penal eran muy laxas y era fácil deslizarse 
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a través de ellas. Creo que hubo, en el transcurso del siglo XVHI, no 
únicamente una racionalización económica -la que se ha estudiado a veces 
en detalle- sino también una racionalización de las técnicas políticas, de 
las técnicas del poder y de las técnicas de dominación. La disciplina, vale 
decir los sistemas de vigilancia continua y jerarquizada, con las mallas 
muy estrechas, fue un gran descubrimiento de la tecnologia política. 

- Víctor Hugo dijo que el .crimen era un golpe de Estado venido desde 
abajo. Para Nietzsche también, el pequeño crimen era una rebelión 
contra el poder establecido. Esta es mi pregunta: ¿las víctimas de la 
represión constituyen un potencial revolucionario? ¿Hay una laguna en 
lo que usted llama la mecánica de la infamia? 

- Se trata de un problema importante y muy interesante: es la pregunta 
sobre la significación del valor político de la transgresión, de la 
criminalidad. Hasta finales del siglo XVIEf pudo existir cierta 
incertidumbre, un pasaje permanente del crimen al enfrentamiento político. 
Robar, incendiar, asesinar, era una manera de atacar el poder establecido. 
A partir del siglo XIX el nuevo sistema penal ha podido también 
significar, entre otras cosas, la organización de un sistema que se daba por 
fin, aparentemente, la transformación de los individuos. Pero el fin real era 
el de crear una esfera criminalizada específica, una capa que debia ser 
aislada del resto de la población. Por eso esta capa perdió una gran parte 
de su función política crítica. Y esta capa, esta minoría aislada, fue 
utilizada por el poder para causar miedo en el resto de la población, para 
controlar los movimientos revolucionarios y sabotearlos. Por ejemplo los 
sindicatos de trabajadores. El poder reclutaba en esta capa espadachines y 
asesinos pagos para imponer sus objetivos políticos. Por otra parte era 
lucrativa, por ejemplo, la prostitución, el tráfico de mujeres y de armas, y 
en la actualidad el tráfico de drogas. Hoy, después del siglo XEX, los 
criminales han perdido toda clase de dinamismo revolucionario. Estoy 
convencido. Ellos forman un grupo marginal. Se les ha dado la conciencia. 
Constituyen una minoría artificial, pero utilizable, en el seno de la 
población. Son los excluidos de la sociedad. 
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- La prisión produce criminales, el asilo alienados y locos, la clínica 
enfermos... Y todo esto en interés del poder. 

- Es cierto. Pero incluso es más loco. Es difícil de comprender. El sistema 
capitalista pretende luchar contra la criminalidad, eliminarla precisamente 
mediante un sistema carcelario que produce la criminalidad. Lo cual 
parece contradictorio. Yo sostengo que el criminal producido por la prisión 
es un criminal útil para el sistema. Porque es manipulable y siempre se lo 
puede chantajear. Está siempre sometido a una presión tanto económica 
como política. Todo el mundo lo sabe, los delincuentes son lo más simple 
que puede utilizarse para organizar la prostitución. Se vuelven 
sostenedores. Se convierten en hombres de acción para los políticos 
dudosos, fascistas. 

- Los programas de reinserción social cumplirían entonces una función 
de coartada. Cuando la reinserción social tiene éxito ¿se trata 
precisamente de la adaptación que produce la locura, la enfermedad y la 
criminalidad? Siempre es la repetición de la misma miseria. 

- Desmitificar los programas de reinserción social, esos programas que 
readaptan a los delincuentes a las condiciones sociales dominantes, no es el 
problema. El problema es la desocialización. Querría criticar la opinión 
que desgraciadamente se encuentra conmúnmente en los izquierdistas, una 
posición que es verdaderamente simplista: el delincuente, como el loco, es 
alguien que se rebela, y se lo encierra porque se rebela. Yo diría, a la 
inversa, que se ha vuelto delincuente porque ha ido a prisión. O, mejor 
dicho, la micro-delincuencia que existía al comienzo se ha transformado en 
macro-delincuencia por medio de la prisión. La prisión provoca, produce y 
fabrica delincuentes, delincuentes profesionales, y se quiere tener esos 
delincuentes porque son útiles: ellos no se rebelan. Son útiles y 
manipulables. De hecho fueron manipulados. 
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- También constituyen una legitimación del poder. Szasz describió esto 
en su libro Fabriquer la folie 2 : así como en la Edad Media las hechiceras 
sirvieron para justificar la Inquisión, los criminales justifican la policía 
y los locos el asilo. 

- Es necesario qué existan delincuentes y criminales para que la población 
acepte a la policía, por ejemplo. El miedo al crimen, que es incentivado 
permanentemente por el cine, por la televisión y la prensa, es la condición 
para que el sistema de vigilancia policial sea aceptado. Se dice 
corrientemente que la reinserción social significa la adaptación a las 
relaciones de dominación, acostumbramiento a la opresión ambiente. De 
tal manera que sería muy malo reinsertar a los delincuentes. Sería 
necesario que esto termine. Tal postura me parece algo alejada de la 
realidad. No conozco lo que ocurre en Alemania, pero en Francia no hay 
reinserción. Todos los pretendidos programas de reinserción constituyen, 
por el contrario, programas de marcación, programas de exclusión, 
programas que impulsan a quienes están implicados a ir siempre más lejos 
en la delincuencia. No ocurre de otra manera. Por lo tanto no es posible 
hablar de adaptación a las relaciones burguesas capitalistas. Nos 
enfrentamos, por el contrario, a programas de desocialización. 

- Tal vez usted podría hablarnos de sus experiencias con el Grupo de 
información sobre las prisiones. 

- Es muy simple: cuando alguien ha pasado por esos programas de 
reinserción, por ejemplo por una casa de educación vigilada, por un hogar 
destinado a los prisioneros puestos en libertad, o por no importa qué 
instancia de ayuda y vigilancia a los reincidentes, esto hace que el 
individuo quede marcado como delincuente: ante su empleador, ante el 
propietario de su casa. Su delincuencia lo define a él y a la relación que el 
medio ambiente mantiene con él, de manera tal que se logra que el 
delincuente sólo pueda vivir en un medio criminal. La permanencia de la 
criminalidad no es de ninguna manera un fracaso del sistema carcelario 
sino que es, por el contrario, la justificación objetiva de su existencia. 
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- Para toda la filosofía política -desde Platón hasta Hegel- el poder 
constituía la garantía del desarrollo racional del Estado. Freud dijo que 
no estamos hechos para ser felices porque el proceso de la civilización 
impone la represión de las pulsiones. Las utopias de Thomas Moro y de 
Campanella eran Estados policiacos puritanos. Pregunto: ¿es posible 
imaginar una sociedad en la cual la razón y la sensibilidad estén 
reconciliadas? 

- Usted plantea dos problemas: primero el problema de la racionalidad o 
de la irracionalidad del Estado. Se sabe que desde la Antigüedad las 
sociedades occidentales se vincularon a la razón y que al mismo tiempo su 
sistema de poder fiie un sistema de dominación violento, sangriento y 
bárbaro. ¿Es esto lo que usted quiere decir? Yo le contestaría lo siguiente: 
¿se puede decir que esta dominación violenta haya sido irracional? No lo 
creo. Y pienso que en la historia de Occidente fue importante que se 
inventaran sistemas de dominación de una extrema racionalidad. Tuvo que 
correr mucho tiempo para llegar a esto, y más tiempo aún para descubrir 
lo que había detrás. Se ve todo un conjunto de finalidades, de técnicas, de 
métodos: la disciplina reina en la escuela, en el ejército, en la fábrica. Son 
técnicas de dominación de una extrema racionalidad. Sin hablar de la 
colonización: con su modo de dominación sangrienta ella es una técnica 
maduramente reflexiva, absolutamente querida, conciente y racional. El 
poder de la razón es un poder sangriento. 

- La razón que se dice razonable en el interior de su propio sistema es 
naturalmente racional, pero ella engendra gastos infinitamente 
importantes; a saber, hospitales, prisiones, asilos de alienados. 

- Allí hay una familia. Pero sus costos son menores de lo que se cree; y por 
otra parte son racionales. Incluso producen una ganancia. Si se mira desde 
más cerca son una confirmación de la racionalidad. Los delincuentes 
sirven a la sociedad económica y política. Lo mismo ocurre con los 
enfermos. Basta pensar en el consumo de productos farmacéuticos y en 
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todo el sistema económico, político y moral que vive de él. No se trata de 
contradiciones; no se trata de desperdicios, de ningún grano de arena 
puesto en la máquina. Esto constituye parte de la lógica del sistema. 

- ¿No piensa que esta racionalidad, se invierte, que se produce un salto 
cualitativo en el cual el sistema deja de funcionar, en el que ya no puede 
reproducirse? 

- En alemán Vemunft tiene una significación más amplia que ‘razón’ en 
francés. El concepto alemán de razón tiene una dimensión ética. En 
francés se le da una dimensión instrumental, tecnológica. En francés, la 
tortura, es la razón. Pero comprendo que en alemán la tortura no puede ser 
la razón. 

- Los filósofos griegos, por ejemplo Aristóteles y Platón, tenían una 
representación muy determinada de la idealidad. Y, al mismo tiempo, 
habían descripto una práctica política que debía proteger al Estado, 
donde la imposición de esta idealidad hubiera conducido a una traición 
de los ideales. Esto lo sabían muy bien. Tenían conciencia, asi, de que 
por una parte la razón, la racionalidad, tenia algo que; ver con la 
idealidad, con la moral, y, por otra parte, que cuando la razón se vuelve 
realidad no tiene ya nada que ver con la moralidad. 

- ¿Por qué? Me parece que no existe ninguna ruptura, ninguna 
contradicción, entre los fundamentos ideales de la política platónica y la 
práctica cotidiana. Esta es la consecuencia de los fundamentos ideales. Sus 
sistemas de vigilancia, de disciplina y de constriccionmes, ¿no le parecen 
que son la consecuencia directa de ese fundamento idealmente concebido? 

- Platón era un pragmático que sabia con precisión que le hacía falta, 
por una parte, producir las ideologías que pudiesen establecer las 
normas éticas y morales obligatorias para todos. Y, por otra parte, 
también sabía con precisión que esas normas morales eran normas 
inventadas a las que era necesario imponer por medio de soldados, por 
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medio de la represión, de la violencia, de la tortura y de la brutalidad. Y 
esto constituía para él, ciertamente, una contradicción. 

- De hecho hay esta otra cuestión: la del problema de la represión de las 
pulsiones y de los instintos. Se podría decir que esta represión era, hasta 
un cierto punto, la fi nalidad que se había fijado una tecnología del poder 
completamente racional, desde Platón hasta nuestras actuales disciplinas. 
Este es un punto de vista. Pero, por otra parte, este rechazo, esta 
represión, no es irracional en sí, en sentido francés. Y es posible que esto 
no se corresponde con el concepto alemán de razón, menos con el concepto 
de razón en el sentido de racionalidad. En segundo lugar, ¿es algo seguro 
que estas tecnologías racionales de poder hayan tenido por finalidad la 
represión de los instintos? ¿No podría decirse, por el contrario, que 
muchas veces es una manera de estimularlos, de excitarlos irritándolos, 
atormentándolos, para conducirlos a donde se quiere, haciéndolos 
funcionar de tal o cual manera? Tomo un ejemplo: se dice que antes de 
Freud nadie había pensado en la sexualidad infantil. O, en todo caso, que 
desde el siglo XVI hasta el fin del siglo XIX, la sexualidad infantil habría 
sido ignorada, que se la habría tenido alejada y reprimida en nombre de 
una cierta racionalidad, de una cierta moral de la familia. Si usted 
considera la cosas como se desarrollaron, lo que fiie escrito, todas las 
instituciones que se desarrollaron, comprobará que se habló sólo de una 
cosa, en la pedagogía real, concreta, de los siglos XVHI y XIX: de la 
sexualidad infantil. Es en Alemania, a fines del siglo XVIII, que Basedow, 
Salzmann y Campe, por ejemplo, fueron totalmente hipnotizados por la 
sexualidad del niño, por la masturbación. No se si fue Basedow o 
Salzmann quien abrió una escuela cuyo programa explícito era rescatar a 
los niños, a los jóvenes adolescentes, de la masturbación. Este era el fin 
declarado. Lo cual prueba perfectamente que se sabía y que se ocupaba de 
ella, que se estaba continuamente ocupado en ella. Y si uno se pregunta 
por qué los padres y los educadores estaban tan intensamente interesados 
en algo, por último tan inofensivo y tan extendido, se advierte que en el 
fondo sólo querían una única cosa; no que los niños no se masturbaran 
más, sino lo inverso: la sexualidad del niño debía convertirse en algo tan 
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fuerte, tan excitada, que todo el mundo estuviera obligado a ocuparse de 
ella. La madre debía constantemente vigilar al niño, observar lo que hacía, 
cuál era su comportamiento, lo que pasaba durante la noche. El padre 
vigilaba a la familia. Y el médico y el pedagogo daban vuelta alrededor de 
la familia. En todas esas instituciones había una pirámide de vigilantes, de 
maestros, de directores, de prefectos, todos girando alrededor del cuerpo 
del niño, alrededor de su peligrosa sexualidad. Yo no diría que dicha 
sexualidad haya sido reprimida; al contrario, fue avivada para servir de 
justificación a toda una red de estructuras de poder. Desde finales del siglo 
XVm la familia europea fue literalmente sexualizada por una 
preocupación respecto a la sexualidad que no ha dejado de imponérsele. 
De ninguna manera la familia es el lugar de represión de la sexualidad. Es 
el lugar del ejercicio de la sexualidad. Por lo tanto no creo que pueda 
decirse que la racionalidad de tipo europeo sea irracional. Y tampoco creo 
que pueda decirse que su principal función sea la represión, la censura de 
las pulsiones. Dicho de otra manera, pienso que el esquema de Reich debe 
ser abandonado totalmente. Esta es mi hipótesis de trabajo. 

- ¿Existe una ética escéptica? ¿Allí donde no existen principios éticos 
normativos, allí donde ya no hay decisiones pragmáticas, es posible 
imaginar una alternativa al Estado policial, y con más razón por cuanto 
los países que se dicen socialistas no nos dejan tener ninguna 
esperanza? 

- La respuesta a su pregunta es triste, considerando los días sombríos que 
vivimos y que la sucesión de Mao-Tse-Tung ha sido dirimida por las 
armas. Han sido fusilados y encarcelados hombres, las ametralladoras 
fueron puestas en acción. Hoy, 14 de octubre, un día del que puede decirse 
que desde la revolución rusa de octubre de 1917, incluso tal vez desde los 
grandes movimientos revolucionarios europeos de 1848, vale decir desde 
hace sesenta años, o, si usted quiere, desde hace cien años, es la primera 
que no hay sobre la tierra un solo punto desde donde pueda surgir la luz de 
una esperanza. No existe ninguna orientación. Y va de suyo que tampoco 
en la Unión Soviética. Ni en los países satélites. Esto está claro. Ni en 
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Cuba, ni en !a revolución palestina, ni tampco en China, evidentemente. Ni 
en Vietnam, ni en Camboya. Por primera vez la izquierda, frente a lo que 
acaba de ocurrir en China, quiero decir todo este pensamiento de la 
izquierda europea, este pensamiento europeo revolucionario que tema sus 
puntos de referencia en todo el mundo y los elaboraba de una manera 
determinada, un pensamiento que se orientaba sobre cosas situadas fuera 
de sí mismas, este pensamiento, digo, ha perdido las apoyaturas históricas 
que antes se encontraban en distintas partes del mundo. Ha perdido sus 
puntos de apoyo concretos. Ya no existe ni un solo movimiento 
revolucionario, y, con mayor razón, ni un solo país socialista, entre 
comillas, al que podríamos remitimos para decir: ¡es así como debe 
hacerse! ¡Este es el modelo! ¡Esta es la línea! Es un estado de cosas 
sorprendente. Diría que hemos sido devueltos al años 1830, vale decir que 
necesitamos recomenzar todo. No obstante el año 1830 tenía detrás la 
Revolución francesa y la tradición europea de las Luces; tenemos que 
volver a comenzar todo desde el principio y preguntamos a partir de qué 
puede efectuarse la crítica de nuestra sociedad en una situación donde 
aquello en lo cual nos habíamos, implícita o implícitamente, apoyado hasta 
hoy para hacer dicha crítica, en una palabra, la importante tradición del 
socialismo, está fundamentalmente cuestionada, ya.que todo lo que esta 
tradición socialista produjo en la historia debe ser condenado. 


- Por lo tanto, si lo comprendo bien, usted es muy pesimista. 

- Diría que el hecho de tener conciencia de la dificultad de las condiciones 
no equivale necesariamente a ser pesimista. Diría que es precisamente en 
la medida en que soy optimista que puedo ver las dificultades. O bien, si 
usted quiere, que porque veo las dificultades -y ellas son enormes- hace 
falta mucho optimismo para decir: ¡recomencemos! Debe ser posible 
recomenzar. Quiero decir recomenzar el análisis, la crítica, pero no pura y 
simplemente el análisis de la sociedad llamada ‘capitalista’, sino el análisis 
del sistema social, estatal, poderoso, que se encuentra en los países 
socialistas y capitalistas. Esta es la crítica que está por hacerse. Es, por 
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cierto, una tarea enorme. Es por lo tanto necesario comenzar desde ahora y 
con mucho optimismo. 


Traducción de Alberto Drazul 


Notas 


1 Le Désordre des familles, (avec A. Farge), París, Julliard/Gallimard, 
coll. “Archives”, 1982. 

2 Szsz (T.), Fabriquer la folie, trad. M. Manin y J.-P. Cottereau, Payot, 
1976. 
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